Novità in libreria – Libri in uscita a Ottobre 2026

Una Signora oscura si trova a viaggiare nell’estremo Sud del Sud del mondo. Cammina e intanto ricorda come sa (come può) tutte le vite che è stata. Mentre un uomo che si fa chiamare Vasco Natal Montero la aspetta, pieno di memorie e di vaghe malinconie, nella sua Casa di Sassi di Fiume; un’anomala Locanda, costruita a sua immagine e somiglianza, dove vive tra rovine, libri, quadri e ricordi. Il luogo che, dopo eternità su eternità di terre non trovate, s’è inventato, alla fine; quasi già presagisse quest’attesa.

Ma chi è la notissima e mai nominata Signora in cammino? Chi è, per Lei, Vasco Natal Montero? E che cosa avranno da dirsi mentre tutto, forse, è già finito? E ancora, alla fine della fine: chi è veramente Balthazar Páramo? Il poeta argentino ribelle e romantico che – sembra – ha già raccontato questa storia in un sogno sospeso, e lontano, negli anni Trenta del secolo scorso. Come se Anarchica la morte fosse stato scritto altrove e poi trasportato in questa lingua e in questo tempo, per raccontare i giorni che stiamo vivendo.

Il nuovo romanzo di Giordano Meacci è un viaggio immaginifico nel potere della parola. Una storia ai confini del mondo sulla memoria (anche del futuro) e sull’impossibilità di separare la vita dalla sua ombra.

Nel paese di Capurso c’è una Santa che legge il cuore delle donne e sembra disposta a esaudirne i desideri piú efferati: è qui che si intrecciano le vite di due famiglie destinate a diventare una sola, e le storie di una comunità che passa dalla certezza della miseria al miraggio della ricchezza.

Dopo il successo di La città dei vivi, Nicola Lagioia torna a raccontare il Sud in cui è nato, usando i codici della saga famigliare per modellare un’opera del tutto personale, profondamente contemporanea. Per ogni sguardo che gettiamo all’indietro, ci dice questo libro, ne troviamo un altro che dal passato ci interroga. E chiede conto della nostra ambizione e delle nostre paure, dei nostri amori e dei nostri tradimenti, dell’illusione di essere destinati a qualcosa di grande, di quanto in là siamo disposti a spingerci per diventare ciò che vogliamo.

Ci sono momenti della vita che somigliano già a ricordi, o a presagi: momenti in cui sentiamo scorrere le forze violente e senza nome che definiscono il nostro destino. Nunzia Battista, il suo destino, l’ha visto una sera mentre il sole tramontava sulle gravine – era un’immagine nitida, elettrizzante: un collier di diamanti. Forse una premonizione, forse un desiderio cosí forte da diventare per lei il motore di ogni futura decisione, di ogni pensiero, di ogni silenzio.

Santa Barbara è innanzitutto la storia di una donna che vuole piú di quello che la vita sembra offrirle, e delle azioni a cui è disposta per realizzare la sua brama. Ma è anche la storia di Nicola, l’uomo che la sposerà e proverà ad abbandonarla, e del figlio Domenico, che erediterà quella stessa fame e fonderà la sua fortuna sul sapere antico delle ricamatrici della zona. È la storia di altri uomini e altre donne a cui la volontà rapace di Nunzia – o quella della Santa ribelle a cui lei rivolge le sue preghiere dissennate – ha assegnato un ruolo nel compimento del suo destino: chi la amerà, chi la tradirà, chi darà fuoco alla sua rabbia, chi rischierà tutto, chi dovrà morire.

Dopo La città dei vivi, Nicola Lagioia torna in Puglia per raccontarci mezzo secolo di passioni e tradimenti, madri e figli, fame, talento e ricchezza, il roteare di una giostra. Lo fa con una scrittura mobile e tesa che attraversa il tempo come un vento: corre, si placa, soffia, s’infiltra nelle case, nelle voci, mescola le piccole miserie e i grandi fatti, passa veloce attraverso gli anni, scompiglia i giorni, solleva il fumo delle braci, lo fa danzare e con quello disegna visioni, fa sventolare i capelli, le gonne e le bandiere, per trasformarsi in un canto di sirena, nella voce della Santa.

Quella Santa Barbara che ha nascosto il suo cuore in un angolo del paese, in attesa che un bambino dall’animo puro possa ritrovarlo, toccarlo, farlo parlare. Sarà Domenico questo bambino? Oppure Anna, Stella, Vito, Filippo, Ninuccio? O forse un bambino che ancora non esiste, e che dal futuro osserva, attende di essere messo al mondo per esaudire un desiderio, rompere una maledizione, raccontare una storia.

Quando arriva a Villa Debora, una villetta Liberty un po’ sfiorita nel cuore di Milano, Argenta ha quattordici anni ed è pronta a prendere parte con vivida curiosità al progetto a lungo sognato dalla madre Sara: la casa diventerà infatti un esperimento di co-residenza per sole donne, un modello di abitazione condivisa ideale, dove sostenersi a vicenda e prendersi cura l’una dell’altra. Mentre la casa, abbandonata da anni, viene sistemata e ripulita a fondo, arrivano le prime ospiti, donne sole o in difficoltà.

Tra loro ci sono Valeria, in fuga da un marito violento, e sua figlia Adele, che ha la stessa età di Argenta, eppure le due ragazze non potrebbero essere più diverse. Argenta è timida, stravagante, “un incrocio tra un’attrice adolescente che si stava disintossicando e la reincarnazione di una hippie”, mentre Adele è rumorosa e sincera fino alla brutalità: l’iniziale insofferenza reciproca, però, si trasforma via via in amicizia.

Le ragazze diventano sempre più complici mentre, sotto la guida di Sara, le donne della casa lavorano, fanno l’orto, cucinano insieme e si offrono supporto: sembra la realizzazione di un’utopia, ma quando questo equilibrio apparentemente perfetto comincia a vacillare, Argenta e Adele per la prima volta sono costrette a interrogarsi sulle regole della casa dettate da Sara, e in generale sul rapporto con le proprie madri.

A osservarle, a proteggerle, a custodire i loro segreti e i propri, a raccontarle con uno sguardo divertito e partecipe, è proprio Villa Debora.

Dopo il grande successo del suo romanzo d’esordio, Il cognome delle donne, Aurora Tamigio torna a esplorare le relazioni fra donne di età diverse per raccontare come le nuove parentele stiano cambiando le famiglie, consegnandoci l’intensa storia di legami per scelta.

Poi successe qualcosa che Adele non dimenticò mai più. Argenta diede un pugno allo stipite e questo si sollevò, come fosse un pulsante magico capace di aprire un passaggio segreto. Tutte e due si accostarono al muro nudo, tendendo le orecchie.

«Un libro è una voce.» Manon ricorda bene le parole di suo padre. È stato lui, nei pochi anni che hanno trascorso insieme, a insegnarle tutto quello che sa sui libri. È la sua voce che cerca nella biblioteca che le è stato chiesto di catalogare e valutare in qualità di esperta. Manon, però, va oltre: in quelle pagine, cerca la storia, il passato impresso nell’inchiostro. E per la prima volta non riesce a trovarne l’anima. Sta per arrendersi, quando si accorge che si tratta di una collezione interamente al femminile. Scrittrici come Christine de Pizan, Isotta Nogarola, Rosvita di Gandersheim: rare, spesso dimenticate, non tramandate perché ritenute scomode. Donne forti, ribelli, in un mondo che non dà loro spazio. E per questo temute. Mentre legge le loro opere, qualcosa, in Manon, cambia: la biblioteca sembra parlare proprio a lei. Sembra avere legami con la sua famiglia. Anche se è impossibile. Anche se vuol dire mettere in discussione tutto quello che le è stato raccontato. Con accanto Rafael, un giovane libraio antiquario, Manon scava nei segreti di quella affascinante raccolta per scoprire la verità. Per scoprire chi se ne sia preso cura, salvandola dall’oblio. E capisce che ora tocca a lei continuare quella magia.
Ci sono grandi autrici che dominano le classifiche e che, ogni anno, tornano dai loro lettori con una nuova storia. E ci sono libri importanti che portano avanti memorie ormai dimenticate. Tutto questo accade nella Curatrice di libri antichi. Tra le affascinanti vie di Verona, una giovane protagonista ridà voce a scrittrici che l’hanno persa. Perché questo è lo scopo della letteratura: non dimenticare.

Sul fianco scosceso del colle solitario, dove gli altri vedono pietre e polvere, la donna esile con lo sguardo terso d’azzurro immagina un giardino. Quel pezzo di Toscana non è il luogo quieto che le hanno descritto i proprietari: è terra che grida, forse proprio perché la sta aspettando. Lei, Niki de Saint Phalle, l’artista che ha sconvolto Parigi e poi l’ha sedotta.

L’arte le ha salvato la vita. In principio, quando l’abisso della mente ha cercato di inghiottirla e suo marito le ha imposto il ricovero, nei terribili giorni bianchi dell’ospedale, sono stati un mucchio di foglie, carta e colla; poi, a casa, sono arrivate la creta, gli smalti, le vernici, i colpi di fucile per gridare al mondo la rabbia che non si può più soffocare. Da allora Niki ha imboccato l’unica via possibile, e ha pagato un caro prezzo.

Anni in cui si è allontanata dai figli, ha infragilito i polmoni e le mani, reciso ogni legame con la sua famiglia d’origine. Anni in cui ha incontrato anche l’amore, Jean Tinguely, il saturnino scultore di macchine animate, e si è inebriata di libertà. E ora, su questa terra brulla, è giunto il tempo di costruire la sua cattedrale. Un’impresa titanica, in cui la accompagnano artisti da tutto il mondo ma anche la ruvida gente del posto.

Ventidue sculture monumentali, giganti di vetro e specchi lucenti come stelle – i ventidue Arcani maggiori dei Tarocchi. Lì, tra l’Imperatrice e il Diavolo, la Papessa e il Mago, c’è tutto. Quello che non fa dormire e quello che fa volare, quello che uccide e quello che cura, i mostri e la meraviglia. In questo eroico viaggio di cadute e rinascite, ferite e bagliori, Francesca Diotallevi canta l’anima inquieta, furiosa e bellissima della creatrice del Giardino dei Tarocchi, lì dove potremo scegliere se perderci o abitare, come in un sogno.

“La prima volta che sentì quel tamburo fu in un enorme negozio nella zona industriale della sua città. Era il suo cuore, il suo sangue, che pulsava in modo selvaggio.” Un giorno che sembra uguale a tutti gli altri, René si rende conto di non essere libero. Sente che la ripetitività della vita in città – fatta di stress, scadenze, ufficio, rumore e traffico – gli sta sbriciolando l’anima. Qualcosa dentro di lui si è rotto per sempre. Così decide di fuggire e andare a vivere nei boschi.

Suoi unici compagni di viaggio: i ricordi della sua infanzia, uno zaino con una tenda e un gatto randagio nero. Ogni giorno nella natura per René diventa una scoperta, ogni esperienza un rito di purificazione: pescare una trota nel ruscello, accendere un fuoco, condividere il silenzio del lavoro e il profumo del ragù con una coppia di vecchi contadini. La natura, pura e a tratti spietata, lo mette di fronte a incontri straordinari con creature selvagge e persone che ai margini del mondo hanno trovato il proprio posto.

Ogni incontro è un tassello per ricostruire la propria anima. Una fuga verso la libertà che è anche un viaggio a ritroso nelle stanze d’ombra della sua memoria, dove riaffiorano i traumi sepolti per anni. Con le mani che sapevano di mandarino è una struggente e delicata meditazione sulla riscoperta del tempo lento, una favola contemporanea che racconta il potere catartico dei piccoli gesti e che ci ricorda come, per ritrovare la strada di casa, talvolta sia necessario perdersi nel bosco.

Sono sedici anni che Mirtilla e Purè vivono insieme al protagonista di questa storia: è grazie a loro che lui ha imparato ad allargare i confini del proprio io, a prendersi cura e a proteggere. Nel nostro tempo e in una città come Milano, dove tutto è corsa sfrenata al profitto e alla performance, i due gatti sono diventati un contro-incantesimo ai ricatti delle piattaforme. Un antidoto che lo riporta a una realtà di contatto pelle a pelle, a ciò che viene prima del linguaggio, dei ragionamenti, delle strategie per vincere.

Ma quando Mirtilla muore, ogni cosa deflagra: come si fa a trovare un posto al dolore, in assenza di riti condivisi? Che forma dare a un lutto clandestino, a cui non è concessa legittimità? Per celebrare questa esistenza ritenuta minore, il protagonista, dopo un letargo di tre anni e in balia di precarietà e traslochi, si rimette a scrivere: perché lei splenda ancora e il vuoto non si mangi tutto.

Accanto a Mirtilla, altre presenze vivide affollano le pagine, guardiani di soglie e creature liminali: Jofi, la chow-chow che Freud portava sempre alle sedute; il terranova Carlo, complice muto di Emily Dickinson; Korasek, l’inseparabile corvo della biologa Simona Kossak. E l’animalità diventa una chiave attraverso cui raccontare la differenza di classe, la neurodivergenza, le ferite narcisistiche e le tante forme possibili di famiglia.

Con una scrittura che non risparmia nulla e illumina l’inammissibile e la vita nascosta, in Bestiola Jonathan Bazzi trova le parole più intime e radicali per ciò che siamo abituati a lasciare che ci stravolga in silenzio. Rivendicando l’anomalia, ci consegna una storia stratificata e ibrida, umana e animale insieme, e una piccola etica della tenerezza. Aprirsi all’altro non umano, qui, non è semplice consolazione: diventa il solo modo che il protagonista trova per restare al mondo, bestia tra le bestie, fidandosi solo della pelle.

Sto come un re, il nuovo romanzo di Edoardo Nesi, è la storia di Luciano Martinelli, un sessantacinquenne apparentemente sanissimo che un giorno si risveglia all’ospedale. Si è trovato a un passo dalla morte, gli viene raccontato, l’ha scampata per un pelo. Ha avuto un ictus e l’epilessia, poiché uno ha scatenato l’altra, eppure di quei momenti terribili non ricorda che la felicità provata durante l’allucinazione sfrenata in cui ha potuto riabbracciare Lisa, sua moglie perduta, e con lei ha trovato in mezzo al mare la mascella scarnificata d’un capodoglio.

Quando Luciano torna a casa è come se nulla fosse successo. Due pasticche al giorno deve prendere, basta, e a parte una gamba matta che invece di camminare continua a fare una strana falciata, si sente bene, benissimo, sia di testa sia di corpo. Eppure ha una badante che lo sorveglia. Ha tentato di tutto per non farsela affibbiare, ma eccola qui, Tamara, la georgiana settantenne che sbaglia ogni accento e cucina malissimo ma lo aiuterà a compiere i passi del suo lungo, doloroso, comico, allucinato cammino verso la guarigione e a rimettere insieme i pezzi d’una vita che ormai credeva frantumata e inutile.

Secondo le dottrine della circolarità del tempo, gli anticipi di un futuro inevitabile sono perfettamente leggibili nella storia già accaduta: le bombe di piazza, le traversate lungo il Mediterraneo, gli sbarchi sulle coste, la guerra di mafia, le pozze di sangue in cui specchiarsi.

Nell’arco di più di cento anni, scanditi dagli assoli di Carbone, geniale e influentissimo artista circense vissuto a cavallo tra XIX e XX secolo, i protagonisti del nuovo romanzo di Davide Enia combattono, perdono, continuano a darsi da fare in un mondo costantemente in guerra, in cui il potere opprime, reprime, abusa, come nella dimenticata strage del pane a Palermo dell’ottobre 1944 o a Genova nel 2001 durante il G8.

Umbertino, pugile e allenatore di boxe, è sfiorato di continuo dalla morte, ma iddu è nato per combattere. La Nera Signora danza con lui, e così sopravvive sempre: ai bombardamenti su Palermo, agli scontri di piazza, ai sensi di colpa.
Maddalena detta «la Turca» è donna d’onore, vive secondo le regole della mafia, lotta per la propria sopravvivenza, femmina tra maschi simili a cani, stessa logica del branco, identico ab- bandono alle pulsioni più basiche.

Menico Carabillò, reduce della Grande Guerra, abilissimo scrutatore dei segni del reale, finisce a vivere come un senzatetto perché non riesce a perdonare alla questura presso cui lavora la collusione con Cosa Nostra. Un prete luminare lo assolda per lavorare alla ricomposizione di un manoscritto disseminato per la Sicilia.

Accanto a loro, in perenne affanno, si muovono gesuiti eretici, mafiosi, satanisti, assassini, artisti di strada che, come in una sequenza di danza, cadono e si rialzano, per cadere arrìere e cadere meglio, perché il male è vivo e presente e l’azione più dignitosa che si possa compiere, l’unica davvero salvifica, in questo teatro di demoni, è quello di fronteggiarlo con fierezza spavalda.

Cencio e Nicola non si sarebbero mai incontrati. Li separavano i chilometri, l’età, il carattere, le possibilità. Poi l’Arno ha rotto gli argini, ha cambiato il corso delle loro esistenze e nel 1966, a Firenze, ha inventato la gioventú.

La giovinezza è anche un modo di guardare il mondo. A volte cinico, a volte livido. In Cencio Fabio Geda privilegia il suo versante piú trepido e vitale, quello ancora capace di stupirsi, puntando gli occhi lucidi sulle miserie del mondo. Un romanzo che sprigiona tutta la forza con cui, in certi frangenti, la Storia ci trascina e ci costringe ad afferrare il nostro tempo.

Lo chiamano Cencio perché è sempre «stropicciato». È un tredicenne curioso, ama i cantieri dei palazzi in costruzione, ma il suo destino è in bottega, a fare il parrucchiere. Quando il 4 novembre del 1966 il quartiere di Santa Croce è invaso dal fango, lui e la famiglia devono scappare dalle stanze al pianterreno e rifugiarsi al piano di sopra, dai vicini. Intanto il padre, uscito per controllare il negozio, scompare. Nicola ha vent’anni e la notizia dell’alluvione lo raggiunge a Taranto, la sua città, dove il sole continua a splendere.

È uno studente riservato, poco incline agli slanci. Eppure parte in soccorso di Firenze, come migliaia di altri giovani provenienti da ogni angolo d’Europa. Anche se lui, all’inizio, lo fa per amore, per seguire una ragazza. Sarà proprio Nicola ad aiutare Cencio, e quei giorni trascorsi fianco a fianco lasceranno in loro tracce il cui disegno emergerà solo col tempo. Scopriranno assieme che si può disobbedire ai padri senza smettere di amarli, che si può essere tristi e allegri nello stesso momento senza doversene vergognare. E che a volte è necessario rinunciare a qualcosa per immaginare un mondo nuovo.

L’Australia Occidentale è una terra di estremi: polvere rossa contro il blu profondo del cielo. La famiglia di allevatori MacBride lo sa bene. Per loro la terra è insieme casa e condanna. Per generazioni hanno vissuto nella polvere, lottando contro i temporali improvvisi e la natura selvaggia che li minaccia. Ma niente può prepararli alla tragedia cui sopravvivono soltanto la madre, Lorna, e due figli, Rose e Matt.

Senza le braccia forti del padre e del fratello maggiore, gli equilibri della famiglia sono compromessi. A nulla valgono i tentativi di Rose di scrivere i suoi pensieri su un foglio e bruciarli all’ombra del grande eucalipto recitando la parola «via» al contrario. Né la determinazione di Lorna a mandare avanti la casa da sola o il sostegno di Matt, che fatica a ricordare quello che è successo.

Ognuno di loro deve fare i conti con ciò che rimane. Eppure, anche bruciata dal sole rovente, anche sferzata dai forti venti, la terra dell’Australia Occidentale nasconde sempre la vita. Vita che resiste, tenace, come solo la natura sa essere, che germoglia ovunque e sopravvive a tutto. Anche quando sembra lontana.

A Derry c’è fermento: la celebre attrice americana Monica Logue è in città per recitare in una nuova serie televisiva ambientata durante i Troubles, gli anni del conflitto in Irlanda del Nord. Pochi giorni dopo il suo arrivo, però, la donna scompare senza lasciare traccia. Tutti gli occhi sono puntati su Diarmuid, sceneggiatore irrequieto e inaffidabile, l’ultimo ad averla vista viva: la star aveva espresso il desiderio di immergersi nella comunità locale per carpirne le abitudini e studiarne l’accento, nell’impegno di risultare credibile nel suo lavoro.

L’intera città si troverà in qualche modo coinvolta nelle indagini, che proseguono mentre aspiranti attori, giornalisti, tassisti cercano di offrire il proprio contributo e il proprio punto di vista, e di ritagliarsi un ruolo da protagonisti. Chi più di loro, in fondo, ha il diritto di raccontare una storia che hanno vissuto in prima persona? Ironica e tagliente, profonda e umana, prende vita una narrazione corale di destini che si intrecciano, in cui il mistero è solo il punto di partenza.

La città diventa un palcoscenico, gli abitanti il cast di una tragedia in cui il dolore e le esperienze dei singoli si fondono in un retaggio collettivo da trasformare in spettacolo, nello sforzo di ripensare e superare un passato che pesa come un macigno sulle prospettive di un’intera comunità.

Dopo la fortunata accoglienza di La lunga ombra, torna in libreria Celia Fremlin con Le ore prima dell’alba, ritratto feroce della maternità travestito da giallo. Con questo romanzo la Fremlin è stata la prima donna a vincere l’Edgar Award. Louise è una casalinga inglese degli anni Cinquanta, si prende cura della famiglia, frequenta le altre mamme del quartiere. È madre di tre figli, due bambine più grandi e un bambino di sette mesi che non le dà tregua: la notte urla disperato, mentre il marito, Mark, si limita a chiederle di farlo stare zitto.

Louise darebbe qualsiasi cosa per una buona notte di sonno. Dimenticare le bambine che scorrazzano in giardino e disturbano i vicini. Dimenticare suo marito, che sembra non accorgersi di nulla. Lo stress e la tensione diventano ingestibili quando a tutto questo si aggiunge una novità: per fare qualche soldo, affittano la mansarda a una donna, Vera Brandon, un’insegnante che Mark crede di aver già incrociato da qualche parte. Ma dove? Vera porta con sé una strana valigia blu che Louise è certa di aver già visto e che non riesce a togliersi dalla testa.

Chi è davvero Vera Brandon? E perché sembra condividere tutti gli interessi di Mark? Il sospetto e l’ossessione si insinuano tra le stanze di quella casa, mentre accadono fatti inquietanti, inspiegabili. Forse è la mancanza di sonno e di lucidità. O forse no. Le ore prima dell’alba è un romanzo ipnotico che esplora le relazioni familiari attraverso la lente del mistero e dell’humour nero.

Un thriller psicologico capace di delineare i contorni di una quotidianità corrotta che precipita nel quiet horror. Celia Fremlin genera mostri dalle piccole cose della vita, conduce il lettore attraverso la paranoia e il delirio, la paura e la colpa, mentre descrive le gioie e le fatiche di una maternità che ha il peso dell’inganno e della punizione.

Artie Dam è un insegnante di storia di mezza età, uno di quelli che si ricordano per sempre: benvoluto dagli studenti, rispettato dai genitori, premiato come Insegnante dell’Anno. Ama la vela, i volti ora arrabbiati, ora timidi e disorientati dei suoi ragazzi, che in classe l’hanno ribattezzato «Arci-prof», e le chiacchierate, invero sempre piú rare, con suo figlio Rob. Eppure Artie si è disamorato della vita.

Sotto il tetto della bella casa affacciata sull’acqua lungo la costa del Massachusetts, che condivide con la moglie Evie – terapeuta familiare abituata a curare i disastri altrui e meno i propri -, il silenzio ha cominciato a pesare in modo diverso, la distanza imposta da Rob, brillante ingegnere in crisi coniugale, si è acuita, e la solitudine è diventata un rumore di fondo da quando Flossie, l’amica eccentrica capace di farlo ridere, se n’è andata lontano con la raccomandazione di «stare allegro come al solito».

E c’è poi, tutto intorno, una comunità scossa da nuovi rancori sociali che, alla vigilia delle elezioni presidenziali del 2024, minacciano di esplodere alla prima scintilla. La menzogna, si direbbe, dilaga nella sua vita privata come in quella pubblica, e il povero, gentile, equanime Artie Dam, incarnazione del sogno americano infranto contro le contraddizioni del nostro tempo, deve chiedersi: «perché la gente non dice mai niente di vero?» Ma è un improvviso incidente in barca a portarlo a un passo dal fondo e, paradossalmente, a restituirlo alla superficie con una verità indicibile tra le mani.

Un segreto capace di riscrivere trent’anni di matrimonio e di ridefinire i confini del taciuto. Attorno alla traiettoria sismica di Artie, Elizabeth Strout intesse un nuovo meraviglioso arazzo di esistenze imperfette: la fragile Rhonda, che cammina a braccia ciondoloni cercando il suo posto nel mondo; Danny Marino, il ragazzo arrabbiato che scopre la passione per Shakespeare; Ken Moynihan, l’amico inaspettato con cui condividere la verità. Isole e universi sconosciuti, tutti loro, tutti noi. Ma è proprio tra le crepe di questo isolamento, nella fatica quotidiana e commovente di rivelarsi all’altro, che filtrano i raggi di una luce tenue ma inestinguibile.

Le luci al neon di Bruxelles filtrano attraverso le veneziane della stanza d’ospedale. Sul comodino, una carta d’identità che non le dice nulla. Sulla pelle, mezzo cancellati, un nome e un numero di telefono.

Rose apre gli occhi e non sa chi è.

Non ricorda il proprio volto, la propria voce, si guarda le mani senza riconoscerle. L’unica certezza è quella scritta sbiadita sulla pelle e una lettera d’addio ritrovata tra le sue cose, che getta un’ombra su tutto ciò che è stato prima.

Aïda invece sa esattamente chi è. Ed è pronta a ricominciare.

A centinaia di chilometri di distanza, a Tolone, inizia un nuovo lavoro come educatrice alla Maison des femmes, un rifugio per chi cerca di rialzarsi dopo la violenza. Entra rapidamente in sintonia con quel luogo, con le donne che accoglie, e con i colleghi, ma c’è una persona di cui non riesce a fidarsi: Romain, il volontario che cura il giardino, un uomo di poche parole, i cui silenzi sembrano nascondere qualcosa.

Rose e Aïda non si sono mai incontrate, non si conoscono. Non sanno ancora quanto i loro destini siano legati, né che a tenerli insieme è una terza voce, quella di Ophélie, custode di segreti capaci di ribaltare tutto ciò che credevamo di sapere.

MILLE COSE DA FARE… MA UNA SOLA DA NON DIMENTICARE

Il termometro della sua vecchia automobile segna trentasei gradi alle dieci di sera. Fa un caldo infernale. Domani sarà l’ultimo giorno di lavoro prima delle agognate ferie, ma adesso Travis deve assolutamente trovare una farmacia aperta, perché a Iván servono i pannolini e né lui né Anne si erano accorti di averli finiti. Anne lo sta aspettando a casa, il bambino piange, l’aria condizionata è rotta e il frigorifero vuoto le ricorda che anche stavolta per cena dovranno accontentarsi di olive e insalata russa comprati all’ultimo momento.

Tra scadenze, imprevisti, un figlio piccolo da gestire e la sensazione costante che tutto sia improrogabile, il tempo sembra non bastare mai. Travis è alle prese con la chiusura del numero della rivista per cui lavora, divorato dalla paura di essere licenziato. Anne, impiegata nel reparto assistenza clienti di un’azienda, si muove esausta fra tensioni sul punto di esplodere. Far fronte alle mille emergenze quotidiane, grandi e piccole, è per entrambi un’estenuante prova di resistenza. Ma le vacanze sono ormai a un passo, e potranno infilare tutti i problemi dentro un sacco e buttarlo a mare. La loro vita tornerà a sorridere.

Senonché, quando pare giunto il momento di tirare un sospiro di sollievo, un episodio costringerà il lettore a riavvolgere il nastro, in un’affannosa ricerca: a che punto la frenesia ci ha distolti dal dettaglio più importante?

Giorno dell’Armistizio, 1918. Due bambini nascono a poche ore di distanza, ma in mondi completamente opposti. Adam, umile figlio di un pastore, ed Eve, privilegiata figlia di un conte, crescono ai lati opposti di una rigida barriera sociale. Le loro nascite segnano la fine di un conflitto devastante, ma sarà il loro legame proibito a cambiare il corso della Seconda Guerra Mondiale.

Mentre l’Europa affronta disordini sociali, sconvolgimenti politici e l’ombra incombente dell’ascesa di Hitler, le vite di Adam ed Eve si intrecciano inesorabilmente. Dalle opulente sale delle tenute inglesi ai paesaggi devastati dalla guerra, il loro amore straordinario sfida le convenzioni sociali e ridefinisce il destino delle nazioni. L’intelletto e il coraggio di Adam lo portano alla ribalta, mentre Eve sfida le aspettative della società, tracciando il proprio percorso in un mondo ostile al cambiamento.

La loro storia culmina in una missione audace che ridefinisce non solo le loro vite, ma anche il corso stesso della storia.

Quando torna nella cittadina ceca in cui è cresciuta per salutare per l’ultima volta Roman, l’amico di sempre, la protagonista ripercorre il legame che ha segnato tutta la sua vita. Fin dalla nascita, la sua vita e quella di Roman sono state indissolubilmente intrecciate: lei luminosa, impulsiva e desiderosa di fuggire; lui schivo, fragile e incapace di sottrarsi all’ombra che grava sulla sua esistenza.

Quello tra loro è un legame che sfugge alle definizioni: un’amicizia assoluta, un amore mai dichiarato fino in fondo, una vicinanza che sopravvive agli anni, ai silenzi e alle occasioni perdute. Attraverso i ricordi dell’adolescenza, tra birrerie di provincia, feste, viaggi sentimentali, sogni di fuga e il peso delle aspettative, Eliška Beranová racconta con straordinaria delicatezza la storia di due anime destinate a cercarsi senza mai riuscire davvero a salvarsi.

Con una scrittura lirica e intensa, capace di fondere realismo, memoria e suggestioni del folklore locale, Il ragazzo con la testa di pesce è un romanzo di formazione malinconico che diventa una commovente riflessione sull’amore, sul lutto e su quei rapporti che continuano a definirci anche quando sembrano ormai appartenere al passato.